ТВОРЕЦ МИФА – ХУДОЖНИК

1. Мифологическое клише в романе: мотивы.

При исследовании современного литературного произведения в аспекте отображения в нем универсальных мифологических категорий, интуитивно воспроизводимых автором, речь может идти исключительно о том, что тот или иной образ или мотив восходит к определенному архетипу (более или менее полно носит его черты, либо совмещает черты нескольких), но не является его абсолютным воплощением. Нужно помнить, что писатель (даже вполне сознательно обращаясь к мифологии, как это делает Толкиен) использует структуру архаических повествовательных форм лишь в виде сюжетного клише, о котором упоминалось выше, то есть неосознанно, поэтому мифологические представления в современном художественном тексте проявляют себя в переосмысленном, трансформированном виде.

Прежде чем приступать непосредственно к анализу конкретного текста с точки зрения преломления в нем черт мифологического мышления, необходимо предварительно это мышление охарактеризовать. Среди основных его признаков – убежденность в качественной неоднородности пространства и времени; противопоставление "своего" и "чужого"; восприятие противоположностей как тождества. В рамках мышления такого типа все "свое" воспринимается благим, все "чужое" – загадочным и враждебным (без различия, лучше оно или хуже, чем "свое"). "Свой" мир упорядочен социально, религиозно, этически, его бытие основано на законах, это единственно "настоящий", "реальный", "правильный" мир. Мир "чужого" – непонятный, таинственный, потенциально опасный, почти всегда смертоносный – это все, что находится за пределами "своего" (территории данного племени или народа). "Чужое", "иное" – миры богов, страна мертвых, леса и моря, где обитают духи и животные, или же соседнее племя. Иной мир может выглядеть либо ослепительно великолепным, либо донельзя отвратительным – обе крайности легко переходят одна в другую, воспринимаясь равно негативно (пример тождества противоположностей) [Баркова 1998a. С. 5-6].

Мифологическое пространство-время – это особый хронотоп. Время мифа лишено протяженности (это либо вечное настоящее [Гуревич 1984. С. 146], либо эпоха первотворения, то есть период, когда времени не было [Мелетинский 1976. С. 173, 269]); возраст мифических героев не меняется – одни вечно юны, другие вечно стары. В героическом эпосе категория времени несколько отличается от времени собственно мифического: эпические события народ относит к глубокой старине, они отделены "абсолютной эпической дистанцией" и полностью завершены [Гуревич 1984. С. 108-109; Гуревич 1979. С. 25; Буслаев. С. 47]. В классическом эпосе время первотворения сменяется зарей национальной истории [Путилов 1971. С. 32; Мелетинский 1969. С. 434], представая в своеобразной исторической, а точнее – квазиисторической форме [Мелетинский. 1976. С. 276]. Последнее утверждение как нельзя более применимо к миру Толкиена, поскольку сам писатель считал, что события, описанные им, реально происходили в отдаленнейшем прошлом.

Восприятие пространства дает такую картину: "свой" мир – центр мироздания, окруженный со всех сторон иным миром (или мирами). Необходимость мифологической защиты от "чужого" мира порождает образ "мировой ограды" как воплощения сил Порядка в противоположность иномирному Хаосу. "Мировая ограда" может представляться горами, но чаще всего – рекой, отделяющей мир живых от мира мертвых.

Тесно связанным с образом "мировой ограды" является мифологический образ "мировой оси", поддерживающей небо. Наиболее часто "мировая ось" имеет вид мирового древа, крона которого образует верхний мир, ствол находится в срединном, а корни – в подземном мире (поскольку мировое древо проходит через все миры, то оно является своеобразной лестницей, по которой мифологический герой странствует в иной мир). Другие формы "мировой оси" – мировая гора, на вершине которой обитают боги [Мелетинский. 1976. С. 270], или же великан. "Мировая ограда" и "мировая ось" могут отождествляться в соответствии с мифологическим принципом тождества противоположностей (см. Приложение 1. Ось и антиось).

Анализ "Властелина Колец" с точки зрения преломления в нем черт мифологического мышления предпочтительнее будет начать с выяснения вопросов пространственно-временных связей и соотношения "своего" и "чужого".

Как и в рамках мифологического мышления, разным народам, населяющим Средиземье, свойственно все "свое" воспринимать единственно правильным и неоспоримо благим, а ко всему "чужому" относиться настороженно, а нередко и враждебно. Любой обитатель Средиземья – будь то хоббит, эльф, гном или человек – воспринимает земли другого народа как иной мир, непонятный и потенциально опасный. Все, что лежит за границами родной страны, видится дурным либо грозящим бедой: хоббиты даже ближайших своих соседей – жителей поселения Брыль – не говоря обо всех остальных, живущих за пределами Шира, считают "заблудшими недотепами" и полагают "не стоящими внимания" [ВК. С. 158] эльфы, враждующие с гномами, предпочитают не приближаться к горам, а гномы, в свою очередь, не любят лесов – прибежища Дивного Народа; Келеборн, Владыка Лориэна, предостерегает Хранителей против Леса Фангорна, советуя миновать его в пути, Фангорн же в разговоре с хоббитами отзывается о Лориэне так: "Я поражен, что вам удалось самим выбраться оттуда" [ВК. С. 463]; люди Рохана недоверчиво относятся к Следопытам Севера: "Ни эльфов, ни их родичей нам не надо. И без того времена смутные" [ВК. С. 742].

Неприятие одного мира другим проявляется не только во враждебном отношении их представителей друг к другу. Речь может идти и об определенного рода обоюдной "невидимости", характерной для существ, принадлежащих разным мирам [Пропп 1948. С. 165-166]: о хоббитах в Средиземье мало кто знает, эльфы редко показываются, энтов почитают за старые сказки.

Признаки изначальной чуждости одного мира другому можно найти и в том, каким образом протекает непосредственный контакт миров, в каком бы виде он ни происходил: так, например, благой мир отпугивает враждебный – песнь эльфов мешает назгулу на ночной дороге у границ Шира продолжать погоню за хоббитами; речь назгулов воспринимается хоббитами как устрашающий вой; мечи, сработанные эльфийскими кузнецами, начинают светиться голубоватым огнем, если поблизости оказываются враги – орки; Голлум испытывает отвращение и боится всего, что имеет отношение к эльфам, – веревка из Лориэна обжигает его, он не может есть лембас – эльфийскую пищу; имя Элберет и свет фиала Галадриэли разрушает чары Безмолвных Стражей крепости Кирит Унгол.

В восприятии пространства жителями Средиземья воспроизводится мифологическое представление о том, что "свой" мир является центром мироздания (само название Middle-Earth – "срединная земля" – в этом смысле уже показательно), где только и течет настоящая жизнь, а все земли вокруг – иномирная территория, населенная существами, представляющими большую или меньшую опасность. В качестве наиболее удачного примера здесь можно привести хоббитов (раз уж "в книге речь идет в основном о хоббитах" [BK. С. 9]), с недоумением относящихся к тем соплеменникам, которые по неизвестным причинам подвержены страсти к путешествиям: никакого смысла покидать Шир – прекраснейшее место на свете – хоббиты не видят. То же самое можно сказать и о других народах: большинство обитателей Средиземья предпочитает оставаться под защитой родных границ. Границы же земель, описанных в книге, воспроизводят образ "мировой ограды" – это либо река (Брендидуин, защищающий Шир с северо-востока; Седонна и Бруинен – двойная водная преграда на пути в Ривендел; Нимродель и Андуин, охраняющие покой Лориэна; тот же Андуин, служащий последним рубежом между Мордором и Гондором), либо горы (самый яркий пример – Мордор, практически полностью окруженный кольцом горных цепей).

Образ "мировой оси", соотносящийся с образом "мировой ограды", представляется, в основном, как отголосок мотива мирового древа (исполинский мэллорн, растущий на холме Керин Амрот: "здесь сердце эльфийского народа, живущего в этом мире" [ВК. С. 362]; Белое Древо Гондора – потомок Древнейшего из Древ; мэллорн, выросший на Праздничной Поляне в Шире из семечка, подаренного Сэму Владычицей Лориэна). К мотиву мировой горы как оси восходит образ Роковой Горы Ородруин (О двойственности в восприятии образа мировой горы: [Мифы народов мира. С. 313]) ("с подножием, утонувшим в пепле, с вершиной, окутанной тучами" [ВК. С. 868]), к которой лежит путь Фродо; здесь проявляет себя мифологический принцип тождества противоположностей: приближаясь к центру (в огне Ородруина было рождено Кольцо, в нем оно может быть уничтожено – к Горе обращены все помыслы тех, кто защищает Средиземье от Саурона), Хранитель Кольца одновременно движется и к границе (страна Мордор лежит на крайнем юго-востоке тех земель, где разворачивается действие "Властелина Колец"), то есть происходит уподобление центра и границы. Тождество границы мира "своего" и оси мира "чужого" вообще характерно для мировой мифологии (таковы, например, древнегреческие столбы гермы).

Подобное же отождествление связано с темой Валинора и погибшего острова Нуменор: как Благословенные Земли, отображение архетипа благого, "верхнего" иного мира, они представляют собой центр (эльфы Средиземья стремятся вернуться в Валинор; потомки нуменорцев хранят память о погибшем древнем королевстве – перед трапезой воины Фарамира, соблюдая обряд, в молчании обращаются на минуту лицом на запад, где когда-то был Нуменор); лежат же эти земли на Заокраинном Западе, за морем, то есть для Средиземья представляют собой дальние границы мира.

Расположение благого иного мира на западе характерно для кельтской культуры (королевство Коннахт на мифологической карте Ирландии, край племен богини Дану и сохранения друидического знания, Острова Блаженных артуровского цикла) [Рис А., Рис Б. С. 132 и след. ; Мифы народов мира. С. 635] . Восток и север, в свою очередь, оказываются областями смертоносного иного мира – такие представления свойственны скандинавской мифологии [Старшая Эдда. С. 31-34, 108-109; Мифы народов мира. Т. 1. С. 287-288], в Средиземье же на востоке расположен Мордор, а на севере некогда существовало королевство Ангмар, где правил Черный Чародей – предводитель назгулов.

В организации пространства Средиземья немаловажное значение имеют перепутья и перекрестки как места контакта с иным миром, точнее – с миром мертвых (ночной культ Гекаты и гермы – изображения, типологически сходные с изображениями умерших предков-покровителей – в Древней Греции; культ компитальных ларов в Древнем Риме [Штаерман. С. 170-171]). В трактире в Брыле – поселении, расположенном на перепутье дорог – Фродо впервые встречает Арагорна, здесь же Кольцо первый раз с тех пор, как Фродо стал его Хранителем, проявляет свою волю, "случайно" надевшись на палец хоббита и тем самым обнаружив себя для назгулов. Гора Заветерь, на вершине которой расположена разрушенная древняя дозорная башня Амон-Сул (здесь "проходил рубеж обороны против Зла из Ангмара" [ВК. С. 195]), оказывается тем местом, где Фродо был ранен моргульским клинком во время ночного нападения назгулов (при этом он еще и надевает Кольцо, тем самым приобщаясь к миру Врага, причастного к созданию Кольца, – этому же миру принадлежат и назгулы). На последнем этапе пути в Мордор Фродо и Сэм в компании Голлума оказываются на перекрестке дорог, где в кругу деревьев видят величественную некогда статую, ныне оскверненную орками, – своеобразную герму; примечательно, что достигают они перекрестка на закате, в преддверии ночи, и выбрать им предстоит дорогу в страну тьмы, то есть в мир смерти. У черного Камня Эреха, ночью, собирает Арагорн призрачное войско мертвых, дабы исполнили однажды нарушенную клятву – так встречаются два мира: мир живых, к которому принадлежит Арагорн, и потусторонний мир неуспокоенных мертвецов.

Время протекает для народов Средиземья целиком в соответствии с мифологическими представлениями: "…время нигде не стоит на месте. Но в разных местах ход его неодинаков" [ВК. С. 397]. Для эльфов мир меняется и медленно, и быстро – хоббиты никак не могут понять, как долго Отряд Хранителей гостил в Лориэне: несколько дней или несколько недель, время для них пролетело незаметно; о Ривенделе Бильбо говорит так: "Время здесь не замечаешь, оно просто есть, и все тут" [ВК. С. 239]; в Стране Мрака Сэм обнаруживает, что потерял счет дням – здесь "время течет иначе" [ВК. С. 843]. Старейшие обитатели Средиземья энты неторопливы в мыслях, речах и действиях, их восприятие времени сильно отличается от, например, хоббитского: Фангорн постоянно уговаривает Мерри и Пиппина не спешить, называя их "торопливым народом"; он настолько стар, что имеет право звать "молодым" Сарумана, настолько древен, что помнит те времена, когда эльфы только-только пробудились. Возраст героев "Властелина Колец", подобно возрасту мифических героев, практически не меняется (то есть он меняется по сути, но это остается незаметным): Гэндальф и Саруман предстают в образе старцев; эльфы вечно юны, несмотря на многовековую мудрость; возраст Арагорна невозможно угадать; Бильбо и Фродо, хранившие Кольцо, получают более долгую жизнь, чем им была отмерена изначально (то есть через Кольцо приобщаются к иному миру, а значит определенным образом оказываются вовлечены в поток времени, отличающийся от их собственного).